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RESUMO

 

O tema da presente pesquisa é a manifestação da violência na obra de São Bernardo,
de Graciliano Ramos. A pergunta da pesquisa é: qual o papel da narrativa da violência
em uma obra cujo narrador é em primeira pessoa? Tem como corpus de análise a
obra de São Bernardo, de Graciliano Ramos, publicado em 1934. A presente pesquisa
se justifica por contribuir para a elucidação de aspectos críticos importantes de obra e
pela contribuição que pode dar a estudantes do Ensino Médio e Superior. Os objetivos
da pesquisa são: Realizar uma pesquisa teórica como a violência se manifesta e a sua
relação com a literatura brasileira. Apresentar o autor, a obra, e a época em que foi
publicado  e  analisar  as  violências  encontradas  na  obra.  Será  empregada  a
metodologia da pesquisa bibliográfica de cunho qualitativo.  Essa pesquisa tem seu
embasamento teórico em autores como Jaime Ginzburg (2010), Alfredo Bosi (2006) e
Antonio Candido (2006). Sob a ótica estuda é possível afirmar que a violência é um
tema constante na literatura, e o narrador nessa obra cumpre um papel central que
além de apresentar a temática é quem a executa, questionando assim a sociedade e a
violência.

Palavras-chave: São Bernardo, a manifestação da violência, narrador. 



ABSTRACT 

This study is a research of the manifestation of violence included in São Bernardo, a
novel  wrote  by  Graciliano  Ramos.  The  aim  is  to  answer:  what  is  the  role  of  the
narrative of  violence in  a novel  where the narrator  is  in  first  person? Its corpus of
analysis is the book of São Bernardo By Graciliano Ramos, published in 1934. The
present  research  is  justified  for  contributing  to  the  elucidation  of  important  critical
aspects of the novel and for the contribution giving to high schoolers and university
students. The objectives of this research are to conduct a theoretical research on how
violence  manifests  itself  and  its  relationship  with  Brazilian  literature,  as  well  as  to
present the author, the book, the circumstances of it and how the book was published
and  analyze  the  violence  found  in  the  novel.  Qualitative  bibliographic  research
methodology will be used. This research has its theoretical basis in authors such as
Jaime Ginzburg (2010), Alfredo Bosi (2006) and Antonio Candido (2006). From the
perspective  of  studies,  it  is  possible  to  affirm that  violence  is  a constant  theme in
literature, and the narrator in this work plays a central role: not only he presents the
theme but he is the one executing it, thus questioning society and violence.

Keywords: São Bernardo, the manifestation of violence, narrator.
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Apresentação

Pessoalmente,  acreditava que todo autor  que escreve uma apresentação é

alguém completamente confiável e imutável. Mas, a verdade é que hoje estou aqui a

escrever uma, e não sou uma pessoa extremamente confiável nem imutável, escrevo

hoje pois mudei e não confio mais em muitas coisas. As minhas mudanças vieram a

partir dos choques com a realidade, meu primeiro choque foi quando estava no quarto

brincando com minhas bonecas quando ouvi  uma palavra nova enquanto  meu pai

brigava com mamãe, minha irmã disse que não era da minha conta e que eu deveria

dormir. Alguns dias depois, lá estava eu em uma delegacia concordando com tudo que

minha irmã dizia, inclusive com algo que aconteceu naquele outro dia, o dia que não

era da minha conta. Alguns dias depois, fugimos de casa, e voltamos para lá, meu pai

foi algemado, o policial bonzinho disse que as coisas ficariam bem, lembro que não

ficaram. O meu segundo choque foi quando tinha 10 anos e uma menina me bateu por

eu estar com os cabelos arrumados, nunca mais fui vaidosa. O meu terceiro choque,

foi quando um idoso assoviou para mim na rua, e um outro me acochou no ônibus. O

quarto choque foi quando meus amigos pularam o muro da escola para usar drogas,

não sabia  que as  drogas os  deixariam alucinados,  viciados,  violentos,  minha irmã

também pulou o muro. 

O quinto choque foi quando um “menino” me arrastou para o escuro, eu gritei,

deu  tempo  de  fugir,  o  problema  é  que  eu  descobri  que  muitas  meninas  não

conseguem. O sexto choque foi quando fui visitar o meu tio, em uma comunidade no

RJ, e vi crianças brincando no aterro sanitário, com urubus em volta. O sétimo choque

foi quando uma garota da comunidade me disse que gostaria de entrar na marinha e

alguém olhou para mim e afirmou que ela não sairia daquele lugar: e ela não saiu. O

oitavo  choque,  foi  na  época  em que  trabalhava  com minha  mãe para  ajudar  nas

despesas de casa, nessa época via crianças serem escravizadas. O nono choque foi

quando ficamos um mês sem água, e o outro sem luz, e descobri que centenas de

pessoas, bem do nosso lado, não sabiam o que era água encanada nem luz elétrica.

O  décimo  foi  quando  vi  uma  criança  segurando  uma  arma,  deveria  ter

aproximadamente sete anos, pobre menino, gritava qualquer palavrão para um outro.

 A minha lista de choques com a realidades não se limita a essa aqui, mudei

quatrocentos e sessenta vezes, e ainda estou mudando. Não entendo muitas coisas,

como o ser humano e sua complexidade, não entendo como a violência ganhou tanto

espaço  e  como  agredir  alguém  se  tornou  hábito,  também  não  sei  como  alguns

2



acreditam que violência pode ser resolvida com mais violência, não entendo como as

pessoas só sentem a sua dor, só se importam consigo mesmas, não somos da mesma

espécie? Ah, minha irmã diria que não é da minha conta, mas, então, de quem seria?

Se não de todos nós? Se a violência aumenta, a culpa é nossa, pessoas comuns que

não se retiram da sua zona de conforto, que não gritam em ônibus ou em suas casas,

que não auxiliam as crianças a brincarem em outro lugar e as oferecem outro lugar.

Culpa  de  não  oferecer  ao  menino  que  tinha  uma  pistola  na  mão  um  livro,  uma

oportunidade, culpa de não estranhar a falta de água, de luz, de recursos, culpa de

apoiarmos a violência, sim, você a apoia e a reproduz sem ao menos perceber, ou

percebendo. 

A violência está em todos os lugares, nos livros,  nas ruas, nos muros,  nas

casas, nas escolas, nos hospitais, nos ônibus, em nós. A escrita, pode ser um reflexo

do autor, e a minha reflete o desejo de paz e de equidade, mas, e a dos escritores

famosos? Será que minha teoria de violência em todos os cantos é real? Um professor

me indicou a ler São Bernardo, disse que encontraria coisas úteis, e teria uma boa

tese,  mal  sabia ele que de lá tiraria a tese da minha vida.  Pensei  que por conter

assuntos relacionados a violência falaria de ódios, então descobri que a violência não

é isso, entendi que não sinto ódio: é conforto, e me sinto confortável e não quero

sentir.  Me vi  como Madalena,  nadando em águas contrárias e decidi  a defendê-la,

talvez por ser uma ficção seja mais fácil do que defender alguém na realidade, mas

não está sendo. Decidi expor a violência e entender como as pessoas se manifestam

diante dela: será que escreveriam um livro ou desistiriam de tudo? Honório sabia de

que convenceria muitos expondo suas dores, e eu fiz o mesmo agora, a diferença é

que ele precisou se afundar na lama, nas suas ruinas para querer mudar, mas já não

tinha tempo, e eu? Tenho tempo.  
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1. Introdução

A  violência  é  algo  que  está  infiltrado  no  nosso  cotidiano,  e,  por  ser  algo

decorrente dos modos de viver e ver o mundo, pode ser transformada, para isso, é

necessário questionar o como e o porquê ela se manifesta.  A literatura, por sua vez, é

um espaço propício para a exposição de opiniões e questionamentos sociais. Para

estudar a violência e sua relação com a sociedade e a literatura, foi escolhida a obra

São Bernardo, de Graciliano Ramos. 

O autor é conhecido por suas obras de cunho social, e esse romance não é

diferente,  apesar  de  que  ele  explora  diversos  assuntos  e  vai  muito  além  dessa

nomenclatura. Ramos insere um narrador em 1º pessoa, o qual é construído como

uma figura dinâmica e forte, e que descreve as demais personagens a partir da vida

de cada uma e do espaço social que ocupam.  Na narrativa, cada ação gera uma

reação, entretanto, as atitudes também são resultado do lugar em que cada uma delas

está inserida.

 Muitos personagens ficcionais podem ser comparados com a realidade social,

principalmente aqueles que estão expostos à violência,  já que é uma temática que

rege muitas vezes as regras da cidadania. Em São Bernardo, há uma grande maioria

de personagens subalternizados, que sofrem de diversos modos. Entretanto, o fato de

ser o protagonista aquele que rege o romance interfere na compreensão da visão do

outro. O objetivo central da pesquisa é identificar como a violência se manifesta na

obra e qual a importância e a influência do narrador-protagonista. 

Para isso, no primeiro capítulo, será realizada uma pesquisa sobre a violência

e  o  seu  impacto  na  sociedade  e  no  mundo  literário  brasileiro.  A  fim  de  expor  e

questionar a importância da literatura, como um processo contínuo, será apresentada

a estrutura romanesca. Já no segundo capítulo, a obra, o tempo que foi publicada e o

autor serão apresentados, de maneira que facilite a análise com a temática. A partir

desses estudos, com base nos teóricos apresentados ao longo da pesquisa, a obra

finalmente será analisada a partir da violência.

A  narrativa  apresenta  diversas  violências  contra  a  mulher,  ao  negro,  ao

trabalhador,  que  são  encadeadas  por  um núcleo  central,  que  é  Paulo  Honório,  o

narrador. Por ser o dono da voz, sua versão é legitimada, entretanto, a sua postura

firme e suas atitudes ativas podem ser consideradas uma personificação de como a

violência se manifesta. Ou seja, a sua força o transforma em um dominador, em um

ser autoritário, o que o transforma em uma representação da violência social. Para a
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conclusão  dessa  pesquisa,  explica-se  como  as  personagens  são  dominadas,

relacionando esse processo com a importância da educação e do conhecimento das

diversas realidades.
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2. A violência e a literatura brasileira

A temática da violência perpassa grande parte da literatura brasileira, tanto na

prosa  como  na  poesia,  cada  escritor,  considerando  suas  experiências  pessoais  e

características  próprias,  apresenta-a  de  uma forma  diferente.  Este  trabalho  focará

apenas na prosa, considerará o escritor Graciliano Ramos e sua obra São Bernardo,

publicada em 1934, e em como é apresentada a violência,  destacando-se como o

narrador-personagem e as personagens se posicionam e se manifestam diante desse

tema.  Nesse primeiro  capítulo,  será  apresentado de forma simplificada  o  que é  a

violência e como ela é abordada na literatura brasileira a partir da visão de Ginzburg

(2010) e SCHWARCZ (2019), além disso, serão levantados alguns aspectos teóricos

da estrutura romanesca que foram escolhidos como representantes do aspecto a ser

analisado neste trabalho. 

A violência, de forma geral, é tudo aquilo que causa dano a um indivíduo, seja

fisicamente  ou  psicologicamente,  porém,  possui  diversas  faces,  e  se  manifesta

dependendo da situação em que o indivíduo está inserido. Um grande problema é que

a noção da violência  tem sido distorcida por  conta  do conformismo em relação a

diversos atos bárbaros que se enraizaram na crença popular. A percepção de um ato

violento é dificultada por conta da inserção desse ato na estrutura da nossa formação

social. Vale a pena dizer que isso não é algo único do Brasil, mas sim global. Além

disso, essa naturalização pode também ser pautada na ótica de Freud (1929), que

aponta o ser humano como uma criatura agressiva, que utiliza a violência não apenas

diante de ataques,  mas que a tem como algo desejoso  do íntimo instinto natural.

Portanto, tendo a violência como integrante da atitude humana, é possível entendê-la

como algo constitutivo do tecido social. Como bem nota Freud, é esse DNA que revela

o homem não como um “bom selvagem” que pode ser domado, mas sim como uma

“besta selvagem” que entrega a sua própria espécie ao domínio e a ruína.   

Para entendermos como esse fenômeno de conformismo ganhou espaço e

como a  violência  chegou  a  ocupar  um importante  papel  principalmente  na  nação

brasileira  é  necessário  rever  o  passado,  a  procura  de  razões  e  porquês,  o  que

certamente nos leva ao processo de construção da história nacional, cuja base é a

colonização,  um processo sistematizado pelo grande “império caído” português por

meio da violência. Essa violência tem sido, desde então, uma forma de controle, de

manutenção da autoridade, da posse, de força e poder, um recurso de comando, que

configura  as  relações  e  os  papeis  sociais,  e  por  meio  dela  mantém a  ordem da

desigualdade. 
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A humanidade é prisioneira da violência: no nosso país a prisão é composta

em sua ampla variedade, existem prisioneiros da desigualdade social, do racismo, da

corrupção,  do  narcotráfico,  da  desigualdade  de  gênero,  da  crise  econômica,  do

bullying, da importunação dos corpos, da ineficiência policial, da formação educacional

deficiente, da falta de moradia, da violência sexual, do desemprego, enfim. E estar

preso é condição propícia para o nascimento do medo. A violência é uma realidade

gritante, apesar dos diversos avanços que a sociedade brasileira tem visto, como um

maior  acesso  ao  ensino  e  índices  menores  de  pobreza  extrema.  Isso  acontece,

segundo  Ginzburg  (2010),  a  partir  do  controle  das  relações  sociais,  por  meio  da

violência,  que  por  sua  vez  é  mantida  pelas  instituições  cujas  raízes  estão  no

autoritarismo.

Duas condições são fundamentais. É prioritário que o Estado mantenha
instituições  funcionando  de  acordo  com  princípios  autoritários.  E  é
importante que, na vida cotidiana, as interações sociais reforcem esses
princípios  constantemente,  como  se  o  autoritarismo  fosse  benéfico  à
ordem social. (GINZBURG, 2010, p.7)  

Algumas propostas de ação frente ao problema da violência tendem apenas a

promover soluções rápidas, que visam a manutenção da autoridade e, muitas vezes,

promovem o veneno como cura, ou seja, a violência como meio de vencer a violência.

Dessa forma, pode ser legitimada usada como algo defensivo,  entretanto,  é o que

auxilia o efeito dominó desse fenômeno. E a sociedade, muitas vezes mergulhada em

um conformismo social, reforça o ciclo violento apoiando o puro autoritarismo. Apesar

de a massa popular ser formada em um cenário de vitória para poucos e “derrota” para

a grande maioria,  é o espírito conservador que ronda a sociedade que promove a

submissão sem questionamentos e a desigualdade sem cura. 

No entanto, quanto mais conservadores são os regimes políticos, maior
é  a  tendência  que  têm  de  desconhecer  as  histórias  das  minorias
nacionais,  transformando-as  e  “estrangeiros  em  sua  própria  terra”  e
assim anulando, sistematicamente, seus direitos.  (SCHWARCZ, 2019,
p. 17)

Os direitos não são assegurados porque muitos não são vistos. Eles só são

percebidos  quando  se  tornam  números,  estatísticas  sobre  a  violência,  pois  o

autoritarismo é também um meio de cegar, tampar e esconder a humanidade do outro.

A violência é esse fenômeno irreversível e único na estrutura da formação brasileira,

que submete o ser à falência, entretanto, se ela não pode ser totalmente vencida, se a

considerarmos como algo do instinto humano, o que pode ser feito é estudá-la e criar

maneiras de conviver com ela, e criando uma outra cultura,  “a cultura da paz”,  uma

cultura que enfrente e que pode vencer, de certa forma, a cultura da violência (BOFF,

2002.). 
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A literatura, segundo Derrida (2014) pode ser vista como uma instituição social,

dessa  forma,  seria  possível  pensá-la  como  uma  ferramenta  para  manter  o

autoritarismo e o poder. Entretanto, segundo o autor, ao ser formada como inovação e

transformação,  ou,  como  o  lugar  do  tudo  dizer,  a  literatura  também  abarca  a

capacidade  de  questionar  esse  mesmo autoritarismo  e  poder  de  que  é  formada.

Apesar de a literatura ter na sua origem a ação humana popular que é o contar, passa,

com o advento e a importância do registro escrito, a ser usada, principalmente no

Brasil,  como  um  bem  cultural  acessível  somente  a  uma  pequena  camada  de

privilegiados. 

No Brasil, essa privatização da escrita e dos bens culturais como a literatura

controla a desigualdade social. A literatura brasileira nasce no meio desse ambiente

coberto de conflitos,  sendo construída em grande parte pela elite,  e que,  de certa

forma, estão na bolha daquilo que Candido (1970) chama de ordem em seu conhecido

ensaio “Dialética da Malandragem”, ou seja, não vivem a violência diretamente, não

pertencem ao grupo que levam  vidas secas. Essa ação de privatização do saber é

feita de forma tão natural que a sociedade, sem perceber ou percebendo, reforça seus

princípios e continua dando forças para esse processo longo de literatura para poucos.

É  claro  que  tudo se  modifica,  e  na  atualidade,  existem algumas  pequenas

(r)evoluções que impulsionam pessoas que vivem à margem da sociedade a criarem

as suas obras, a conquistarem um espaço de voz, mas é necessário mais. Um grande

problema, é a dominação destas obras como algo romantizado e idealizado, que é o

que vêm acontecendo por parte da indústria de mídia, que propõe uma voz aos grupos

desfavorecidos da sociedade, entretanto a manipulam com a intenção de mostrar uma

imagem aceitável e totalmente em “ordem”.    

Jaime Ginzburg afirma que “a legitimação da violência impregna a sociedade

brasileira  como  traço  constante,  e  um de  seus  fundamentos  é  o  campo  letrado.”

(GINZBURG, 2010, p.11), esse campo é formato, de certa forma, por literatos. Para

relacionar  e  compreender  a  violência  no  meio  social  e  na  literatura,  parece  ser

necessário levantar uma questão: de que forma a violência é tratada na literatura se é

normalmente escrita por pessoas que não a vive diretamente? Como analisa o autor, a

violência perpassa toda a construção social, e é refletida constantemente no cotidiano.

Apesar da força de uma literatura centrada na elite, existe uma flor que perfura

o asfalto, como escreveu o grande poeta Carlos Drummond de Andrade, é algo de

todos, é um pedaço da história em que todos os brasileiros estão inseridos. Dessa

forma, não existe apenas uma maneira em que violência apareça na literatura, apesar
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de ela ser quase um domínio exclusivo da elite, todas as realidades interferem e se

contrapõem em um texto literário. Portanto, a violência aparecerá com uma extrema

amplitude,  como a  tortura  escravista,  bem assinalada  pelo  “O  navio  negreiro”, de

Castro  Alves,  a  violência  em  relação  `a  sexualidade,  ao  corpo  humano,  aos

movimentos sociais etc. Além da violência direta apresentada em muitos romances,

contos e poesias,  há também uma hostilidade na percepção que se cria do outro,

desse que não produz e não tem acesso ao literário. Em “Iracema” de Alencar, o índio

é dado como um selvagem dócil, alguém domável e, como bem pontua Bosi (1992),

essa representação é algo totalmente ideológico da interpretação da colonização. Ou

seja, a forma com que o escritor trata e apresenta o outro na literatura é totalmente

ligada nas ideologias e nas visões pessoais, o que pode ser algo violento, causando

exclusão e uma falsa representação. 

Portanto, é necessária uma visão crítica sobre a literatura, que é uma imagem

cultural, que pode e deve ser pensada a partir dos conflitos sociais, pois não há uma

posição social no Brasil que esteja totalmente fora da violência. Dessa maneira, é a

partir  dessa  visão  crítica  sobre  o  que  é  literatura,  sobre  os  motivos  para  que  se

escreve literatura, pode-se criar um discurso, no qual a literatura seja e inclua a todos,

independentemente da realidade em que se vive.

2.1.  A narrativa e o romance

Por conta das diversas imigrações ao longo da construção social do Brasil, há

diversas representações culturais e uma constante fusão de culturas por conta de um

contato continuado.  O fato é que essa fusão de culturas nem sempre é aceita da

melhor maneira ou como um processo natural de aproximação, o que gera preconceito

e mais violências. O tratamento dessa cultura do outro pode-se desdobrar em diversos

discursos  narrativos.  A  estrutura  dos  romances  permite  automaticamente

questionamentos de diversos graus, também como um reflexo da vida humana e suas

eternas  perguntas.   Entretanto,  se  é  algo  repleto  de  perguntas,  como  atinge  o

subconsciente  do  leitor,  ao  ponto  que  ele  possa  pensar  e  questionar  a  vida  real

baseada em ideais levantadas por um “texto”? Ou, melhor dizendo, como se mantém

forte se trabalha em sua maioria o sentido da vida e faz o leitor questionar? É nesse

momento que entra a verossimilhança tratada por Aristóteles, é ela que tem a função

de  fazer  a  história  se  manter  “verdadeira”  por  si  só,  como  bem  escreveu  Ligia

Chiappini Moraes Leite:

Verossímil não é necessariamente o verdadeiro, mas o que parece sê-lo,
graças  à  coerência  da  representação-apresentação  fictícia.  E  nem
sempre o verdadeiro, na ficção, é verossímil. Pode ser verdade, mas não
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convence  o  leitor,  exatamente  porque  desrespeitou  as  convenções
necessárias ao conjunto autônomo da obra. (LEITE, 2002, P.12)

As  obras  que  não  convencem  quem  lê,  dificilmente  alcançam  importância

dentro  do  mundo literário,  já  que,  em vez  de  proporcionarem um questionamento

sobre a vida a partir  da sua leitura, proporcionam um questionamento sobre o seu

sentido e as suas verdades. Além disso, vale a pena lembrar que a literatura não serve

apenas para levantar esse questionamento, é algo amplo e difícil de definir. A narrativa

em prosa, como qualquer texto literário ou não, não é escrita sem base no real, já que

até a o mundo imaginário tem sua base em algo concreto,  é uma ação planejada, e as

questões que se levantam a partir  dela têm seu sentido se comparadas com uma

determinada sociedade. Dentro da narrativa há um jogo entre a verdade, entre o que

parece verdade (verossimilhança), e o que o narrador pensa ou deseja ser a verdade.

O  que  não  será  alcançado,  já  que  sempre  será  a  representação,  uma  imagem

modificada.  E  nesse  impasse  reside  a  verossimilhança,  que  é  simplesmente  essa

tentativa de expor algo e tentar imitar, ou mimetizar, por meio da coerência dos fatos,

algo dito como verdade. A favor dessa tentativa, entra a persuasão de quem narra,

que por sua vez irá esforçar-se para comprovar que a sua versão é real, e faz de tudo

para que o leitor confie e acredite nele. Entretanto, Davi Arrigucci (1988), afirma que o

discurso é uma maneira de manipular, e tudo depende de interpretações:  

Quero  dizer  o  seguinte:  o  discurso  é  uma  organização  dos  fatos  da
história. A história só passa através dele, mas ele é uma manipulação
desses  fatos:  portanto  é  uma  forma  de  interpretação.  (ARRIGUCCI,
1988, p. 27)

Por mais que pareça real, a narrativa se sujeita à palavra, por isso poderão e

vão  existir  outras  versões,  que  poderão  e  irão  ser  entendidas  de  outros  modos.

Conforme nos apresenta Walter Benjamin (1985), a narrativa e o romance seriam duas

formas de contar  diferentes,  e  considerando  as  construções históricas,  o  romance

seria  um  produto  mecanizado  e  que,  de  certa  forma,  seria  inferior  às  narrativas

populares e tradicionais, já que essas seriam algo natural.

Num caso, "o sentido da vida" e no outro, "a moral da história" - essas duas
palavras de ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permitindo-
nos compreender o estatuto histórico completamente diferente de uma e
outra forma.  (BENJAMIN, 1985, p.212)

Segundo o autor, o romance seria algo diferente da narrativa popular, a qual

perde espaço na sociedade contemporânea, e que para ele seria mais significativa

para a construção de aprendizagens sociais. A experiência humana estaria em um

declínio e os heróis problemáticos criados nos romances seriam a única maneira de

inventar novas experiências. Entretanto, um romance vai além de algo mecanizado por
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estruturas,  busca  tanto  o  sentido  da  vida  como  a  moral  das  ações  humanas.  A

estrutura é mais do que modelo fixo, mas sim uma direção de como contar,  como

narrar, como criar, considerando aspectos importantes tanto para a compreensão do

leitor  como  para  a  própria  construção  do  texto  baseado  na  intenção  do  autor.  A

humanidade talvez não tenha suas experiencias esgotadas, pois a cada nova relação

com o outro é de certo uma nova narrativa. Os heróis problemáticos, de certa maneira,

são representações da sociedade calcada em conflitos, sejam eles internos ou não.

Em  seguida,  apresentaremos  os  aspectos  estruturais  considerando  as  suas

contribuições para os romances.

2.2.  O narrador e a personagem

Nos textos literários,  é  o eu lírico  quem rege a  palavra  nos poemas,  e na

narrativa em prosa é o narrador: são esses seres que nos apresentam e nos mostram,

de acordo com a sua visão,  o seu mundo fictício.  De acordo com Ligia  Chiappini

Moraes Leite (2002), a narração e a ficção estão interligadas, irmãs que nascem, de

certo  modo,  no  mesmo parto,  pois  quem narra  algo,  relata  tanto  o  que  viveu  ou

conhece em seu mundo real, como também o que sonhou, ou ilustrou no seu mundo

imaginário. A partir do momento que uma vivência se transforma em um relato, ela

passa por um filtro, e quem narra pode mudar pequenas ou grandes partes, como

também o sentido do que aconteceu, de acordo com suas intenções. O ato de narrar,

com certeza, é um grande elemento não somente de um texto literário, mas sim da

vida, somos seres sociais, que mantêm e necessitam de uma relação com o outro,

nossas  ações  não  são  mecanizadas,  mas  sim  pensadas,  sentidas  e  contadas.  O

narrar do romance pode ser dividido em dois modos gerais, o sumário e a cena; “é

contar narrando indiretamente aquilo que aconteceu, ou mostrando dramaticamente

como aconteceu na forma de uma cena” (ARRIGUCCI,  1988, p.13).    Essas duas

formas, podem aparecer juntas, ou melhor, irão aparecer juntas, entretanto, costuma

prevalecer apenas uma. 

O  narrador  muitas  vezes  apresentará  o  personagem,  ou  ele  será  o

personagem, que é um elemento x1, ou seja, é o elemento que incorpora ao todo a

grande magia,  o prazer e os significados,  é a força imagética da história.  Antonio

Candido (1976) afirma que a personagem torna a ficção mais acessível, e por meio

dela que a camada imaginária ganha peso e se solidifica. Para os leitores, é o que

1 Elemento x, em referência ao desenho “as meninas superpoderosas”, criado por Craig McCracken, 
estreado em 18 de novembro de 1998, pelo Cartoon Network nos Estados Unidos, no qual o professor 
Utônio acidentalmente acrescentou o elemento x, que transformou a sua criação de meninas normais em 
meninas com poderes mágicos.

11



oferece as emoções e a vida para a narrativa,  apesar  de em alguns casos terem

semelhanças extremas com as pessoas em nossa volta ou até conosco mesmo, não

passa de uma ficção, de algo preso ali, nas linhas de um papel. É uma representação

falha, uma simulação do real controlada, afinal as rédeas estão nas mãos do escritor,

que conduz as ações a partir da sua ideologia e intencionalidade, criando assim esse

novo ser de mentirinha que é tão real quanto as nuvens em formato de bichos. A

personagem, é totalmente ligada com o todo, se os personagens forem modificados,

provavelmente  o  enredo  deverá  ser  modificado  também,  para  assim  garantir  a

verossimilhança da obra, o casamento entre esses dois elementos não é negado pelo

autor.

Com  os  diversos  modelos  e  personagens,  inicia-se  uma  necessidade  de

explicá-las, Beth Brait (1985) ilustra sobre os dois aspectos essenciais da personagem

apontados  por  Aristóteles,  “a  personagem  como  reflexo  da  pessoa  humana  e  a

personagem como construção, cuja existência obedece às leis particulares que regem

o texto”  (BRAIT,  1985,  p.29).  Dessa forma,  a personagem pode tanto obedecer  a

lógica dita por real, igualando-se com a vida humana, ou a lógica da obra, que faz

sentido  somente  dentro  daquele  contexto.  Apesar  desse  pensamento,  que  é

totalmente coerente, muitos críticos e teóricos se empenharam bravamente na missão

de definir e classificar os modos e as formas das personagens. 

Nessa pesquisa não nos interessa um aprofundamento desse assunto, mas

sim  a  função  das  personagens,  que  é  dar  consistência  para  o  imaginário.  Para

finalizar, de certa forma, o assunto, consideraremos a classificação das personagens

dada  por  Edward  Morgan  Foster  (apud  BRIET,  1985),  que  as  classifica  em duas

categorias,  sendo  plana  e  redonda.  As  planas  são  aquelas  que  se  comportam

exatamente  como  o  esperado,  que  apresentam  uma  visão  estereotipada,  já  as

personagens  redondas  têm  a  característica  de  surpreender,  são  complexas.  Há

personagem que  estão  no  entre  lugar,  aquelas  que  não  convencem  o  leitor,  que

tentam,  mas  falham  no  quesito  surpresa,  essas  são  as  planas  com  tendência  a

redonda. O “elemento x” da narrativa passa, após muitos estudos, a ser identificado

como um signo que carrega consigo uma carga de linguagem. 

Considerando a personagem como esse ser de linguagem, de signos, pode-

se concluir que é também um ser de ideologias. Por esse motivo, não é possível retirá-

la totalmente da realidade, já que é formada a partir do pensamento do criador, que

não  vive  a  parte  da  sociedade.  A  violência,  por  sua  vez,  é  refletida  em diversos

personagens, seja elas quem pratica ou quem sofre as ações, quem observa ou quem

se manifesta. Podemos aqui realizar uma pergunta, na literatura brasileira quais as
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características majoritárias, tanto física quanto psicológicas, se possuem uma visão

estereotipada,  os  personagens  que sofrem ou praticam a violência?  O fato  é  que

existe uma vastidão de personagens, e limitar um padrão para todos seria no mínimo

uma  missão  complicada,  entretanto,  em  alguns  casos,  é  possível  relacioná-los

diretamente com a realidade, o que impulsiona a entender a literatura como um reflexo

da sociedade. Nem sempre a violência aparece como tema principal, entretanto, por

mais que o tema fuja dessa ideia, normalmente ela aparece como um acessório, como

algo  naturalizado,  que  nem  sequer  o  leitor  percebe.  Por  esse  motivo,  considerar

apenas o enredo de um conto ou de um romance, para relacionar com esse elemento,

nem sempre se torna justo, é necessário ir além, como bem nota Jaime Ginzburg:       

Para estudar as relações entre violência e literatura, é importante ir além de
apenas caracterizar o personagem principal ou compreender o enredo do
conto, é necessário analisar a construção do foco narrativo e observar o
vocabulário adotado pelo narrador para descrever situações. (GINZBURG,
2016, p.2)

O narrador,  como já  foi  dito,  pode  ter  diferentes  formas e  ocupar  diversos

papeis,  pode  ser  um  narrador  protagonista,  ser  um narrador  testemunha,  ou  não

participar  da  história  diretamente,  ter  onisciência  seletiva,  ter  onisciência  seletiva

múltipla ou não ter. Enfim, existem diversas formas de contar e será essa forma que

irá conduzir e apresentar o romance. Portanto, só se conhece a história a partir do

ponto de vista de quem narra, as versões de um relato dependem de quem conta e de

onde ele está inserido nesse relato. O escritor, com base nas suas intenções, deve

escolher como será esse narrador que carregará a missão de atingir o seu objetivo,

como bem afirma Arrigucci (1988) “escolher um ponto de vista é escolher um modo de

transmitir  valores”  (ARRIGUCCI,  1988,  p.20).  Em  uma  fotografia  por  exemplo,

dependendo do ângulo em que a imagem é captada podemos ter diversas versões, o

romance, por sua vez, tem o mesmo mecanismo, o narrador só pode contar o que ele

ouviu, o que ele vê, o que ele sabe a partir de onde ele está e de onde presencia os

fatos. O ponto de vista pode ser um grande aliado para relacionar literatura e violência,

afinal, esse elemento pode tanto mostrá-la à distância, como de uma forma próxima. 

2.3. Linguagem, construção do espaço-tempo e outros aspectos

Pode-se afirmar que a linguagem é um instrumento social comunicativo, pela

qual o ser humano interage com o outro. A sua materialidade pode ser a palavra ou

outros  artifícios,  como  desenhos,  sons,  movimentos  e  expressões  corporais,  que

transmitem significados e possibilitam o contato do sujeito com o mundo. Segundo

José Luiz  Fiorin  (2016),  Bakhtin  afirmava que a língua é algo dialógico,  que deve

gerar, possibilitar e provocar sentidos de acordo com as situações comunicativas na
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quais os locutores (transmissor) e interlocutores (receptor) estão inseridos. A palavra

é, de certo, o principal instrumento da língua, todas as coisas são dadas a partir dela,

porque  somos  seres  nominais,  seres  dependentes  desse  fenômeno  para  nos

colocarmos  no  mundo.  Entretanto,  como bem  aponta  o  filósofo  Derrida  (1999),  a

palavra escrita pode possuir diferentes formas, é algo tão único que a sua essência é

tanto o remédio como o veneno, a divisão do bem e do mal está interligada nela como

um só.  Com isso,  pode-se  considerar  que  se  a  escrita  está  no  meio  desse  polo

enigmático, ou é o próprio polo, cabe ao transmissor dela, que é constituído por esse

enigma, refletir sobre como usá-la.

A linguagem é algo necessário para compreendermos a violência na literatura,

o fato é que as variações linguísticas preenchem o nosso Brasil, e são determinadas

pelas regiões e pela classe social. Nos livros, as variações tomam forma para assim

representar  as  variações  da  vida  humana,  e  dos  personagens.  Ou  seja,  o

personagem, ou o narrador, será construído e representará um grupo, seja refletindo

um grupo da vida real ou outro grupo específico do romance, a partir da palavra. Vale

lembrar que não estamos considerando a palavra por si só, mas na sua complexidade

de língua, carregando consigo ideologias construídas socialmente. E é por meio desse

linguajar  que se pode perceber como a violência é recebida, transmitida, cultivada,

além disso, qual grupo social a recebe, a cultiva e a transmite. 

O vocabulário, por sua vez, auxilia a compreensão de outros dois elementos

que compõe a estrutura de um romance, o tempo e o espaço. As palavras, os jargões

arcaicos,  antigos  ou  modernos  demais,  podem  inserir  o  leitor  em  uma  época

específica, ou pode suscitar hipóteses sobre onde a história se passa, e assim pode

começar  uma  construção  tanto  do  espaço  e  do  tempo,  como  do  enredo  e  do

personagem, tudo se forma a partir da linguagem. Além disso, a linguagem literária é

feita por lacunas, o que permite uma maior amplitude de significados.

O tempo pode ser dividido em cronológico ou psicológico, com uma sequência

de fatos mostrados a partir de horas, dias, semanas, ou com uma sequência marcada

subjetivamente, que é sentida pelo personagem. Há também o tempo do discurso, que

é a forma que o narrador escolhe para expor os fatos. A forma do tempo em que o

romance  se  encaixa  é  necessária  para  a  compreensão  não  só  das  ordens  dos

acontecimentos,  mas  sim  do  sentido  do  todo.  Entretanto  essa  ordem  dos

acontecimentos, pode ser mudada, o final do ato narrado pode estar no começo, para

assim  suscitar  questionamentos,  que  serão  respondidos  a  partir  de  fatos  que

aconteceram anteriormente, mas que serão apresentados posteriormente. O tempo da
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narração pode ser compreendido também pelo tempo-verbal dos verbos, a palavra é o

que constrói e costura todo o texto.   

O espaço concretiza os fatos influencia  e é influenciado pela linguagem. O

enredo pode se passar dentro um ambiente fechado, como uma prisão, um hospital,

uma casa, ou de um ambiente aberto, como uma cidade, um país, porém, até mesmo

um ambiente fechado está localizado em algo maior, em um território, com uma cultura

específica.  As  características  desses  ambientes  podem  ser  refletidas  nos

personagens. Há uma grande relação entre os espaços com a ideologia do leitor e do

escritor, por exemplo se é apresentado um quarto rosa, logo pensa-se em uma figura

feminina para habitá-lo, se é apresentado um hospital logo pensa-se em doutores e

pacientes. Esses espaços são construções sociais e culturais, que estão carregadas

de uma noção ideológica sobre quem a frequenta e sobre os objetos que enche esse

ambiente, criando assim no imaginário do leitor não só um lugar, mas sim um lugar de

significados. A  linguagem,  o  espaço  e  o  tempo  são  elementos  primordiais  que

auxiliarão  o  leitor  a  construir  um  imaginário  concreto,  o  que  possibilitará  a  maior

abstração da obra.  

 A narrativa será construída para apresentar um acontecimento, um fato, por

esse motivo,  um elemento  essencial  é  o  enredo.  O enredo englobará  o  conteúdo

temático, ou seja, o tema central que terá um certo foco no romance, que poderá ser

exposto de forma direta ou indireta. Um romance, em certo momento, apresenta um

nó,  ou  seja,  uma  situação  de  apuros  que  foge  da  normalidade,  e  a  partir  desse

momento os acontecimentos da narrativa se tornam tentativas de superar ou uma

consequência  dada por  aquela  situação.  O clímax é o auge do conflito  dramático,

normalmente é o momento em que o personagem toma decisões importantes sobre o

acontecimento, e o final dessa situação o desfecho da história. 

Além disso, as obras podem e devem ser relacionadas com o escritor e com o

momento  histórico  que  foram  escritas.  Considerando  o  momento  histórico,  será

possível compreender um pouco sobre a ideologia dominante e os conflitos sociais,

que no romance, de certa forma, estarão presentes, além disso, como a literatura era

vista e tratada pode definir a forma estrutural do texto. Dessa maneira, o leitor poderá

construir um significado a partir das ideais sociais que prevaleciam na época da obra,

relacionar com a sua ideologia própria e conquistar um sentido muito maior do que

está ali no papel. O escritor expõe um pouco de si mesmo, de suas ideias e ideologias

a partir de todas as escolhas estruturais e temáticas, afinal a literatura é um processo

de comunicação, e, segundo Fiorin (2018), Bakhtin afirma que todo enunciado que

participa de um processo de comunicação, é dialógico. O romance, por ser um texto
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maior  do  que  um  conto  ou  poema,  tende  de  exigir  do  leitor  um  maior  nível  de

abstração,  que  necessita  desses  aspectos  estruturais  para  a  construção  de  um

imaginário amplo sobre a narrativa. Cada indivíduo pode construir um sentido diferente

para um livro que será produzido a partir da vivência pessoal, entretanto, tem um limite

estabelecido pelas condições próprias de cada texto.
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3. São Bernardo: um romance modernista

Em  um  processo  contínuo,  neste  segundo  capítulo  será  apresentado  o

modernismo, momento em que  São Bernardo (1934) foi publicado, o seu autor, um

breve  resumo  da  obra,  e  para  finalizar  uma  análise  considerando  os  aspectos

estruturais apontados no capítulo anterior. Pois, para estudarmos esta obra a partir do

tema da violência  é  necessário  analisar  os  aspectos estruturais  que contribuem e

constroem a presença deste tema. Pois, a introdução de determinados assuntos nas

obras literárias está ligada com as construções sociais em que o escritor está inserido.

Nos anos de 1920 a 1945, houve uma grande erupção de ideias controvérsias

principalmente  na  esfera  política.  O mundo foi  dominado  por  diversas  revoluções,

revoltas, além dos antecedentes da segunda guerra mundial, e a própria guerra. No

Brasil não era diferente, a república, consideravelmente nova, passava por diversos

questionamentos,  principalmente  por  intelectuais  influenciados  por  outros  países,

como Estados Unidos e Alemanha.  Invadiram o país atos a favor  de uma política

dominante e outros atos a favor de uma democracia justa, essa polarização crescente

de ideias influenciou a arte, a literatura, a cultura, a educação, como resultado houve

mudanças nessas áreas.  

Segundo Bosi (2006), o artista brasileiro foi cercado por novos projetos e novos

conflitos, o que os obrigou a definir-se na nova trama do novo mundo. Havia certo

impulso  em  todas  as  formas  de  arte,  principalmente  na  literatura,  as  vanguardas

europeias impulsionaram o modernismo no Brasil, que teve diversos movimentos. O

primeiro,  de  maneira  rasa,  é  aquele  cujos  escritores  tentavam,  de  forma  geral,

alcançar  o  verdadeiro  eu  brasileiro  e  a  sua  essência.  É  marcada  por  Mario  de

Andrade,  e  a  sua  famosa  obra  de  Macunaíma,  por  Oswald  de  Andrade,  com  os

poemas-pílulas e os Manifestos Pau Brasil e Antropófago e pela própria semana da

Arte Moderna, a semana de 22. A intenção era criar uma literatura própria, romper

com as estruturas pré-moldadas e estabelecidas fora do território nacional, algo que

realçasse a identidade e a natureza própria. Um segundo movimento do modernismo

brasileiro começa na década de 30 que será o foco dessa pesquisa considerando o

ano em que a obra São Bernardo foi publicada. 

Esse segundo momento do modernismo é composto por diversos momentos, e

apresenta uma rede complexa de formas de fazer literatura. Houve nesse momento

uma retomada de conceitos, para afirmar e questionar a própria literatura. Travassos e

Oliveira  (2018)  afirmam  que,  na  prosa,  houve  uma  retomada  da  estrutura

realista/naturalista, já na poesia, houve um aprofundamento da lírica moderna, com
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novas aplicações da liberdade formal. O fato é que os romances da década de trinta

são de alta complexidade, e apesar dos aspectos diferentes, vivem interligados, como

se fossem uma continuação em diferentes âmbitos do ser brasileiro. Segundo Luís

Bueno (2002), pode-se classificar essa literatura em três tempos, apesar de que em

cada  um  desses  tempos,  existem  controvérsias,  em  uma  eterna  progressão  e

regressão de visões.

De forma simplificada, o primeiro momento (1930-1932) pode ser marcado por

um período  de  inquietação  política,  por  fortes  buscas da verdadeira  essência  do

romance brasileiro por meio de perspectivas regionais que trouxessem a crítica aos

problemas  brasileiros,  entretanto,  há  de  certa  forma,  em  alguns  livros,  um  mero

esboço do que seria ir  além, mas nada completamente formulado.  Nesse período,

retoma-se a estrutura realista, há uma tentativa de trazer os subalternizados para a

literatura por meio, majoritariamente,  de utopias rurais ou paraíso perdido, ou seja, o

futuro  não  estaria  no  mundo  rural.  Apesar  disso,  a  intelectualidade  é  algo  muito

presente, que questiona e afirma o “lugar” da literatura.  Além disso, é marcado pela a

intenção de libertar  do ceticismo e das dores “mundanas”, buscam uma convicção

firme e construtora, um breve início das lutas sociais que apareceriam no segundo

tempo.

Já o segundo momento (1933-1936)  aprimora de certa  forma,  as ideias  do

primeiro tempo, porém, com fortes influências políticas. Começa aqui o fenômeno do

“romance  proletário”,  o  que  insere  a  intenção  de  dar  voz  aos  oprimidos,  os

subordinados pularão para o primeiro plano, porém, a maioria dos escritores são da

elite. Esse momento não se fecha unicamente em uma literatura social, mas sim no

auge  da  polarização  esquerda  e  direita  que  se  reflete  em  romances  de  diversas

naturezas  sendo  recebidos  e  percebidos  como  revolucionários  ou  reacionários,

embora isso nem sempre refletisse o posicionamento pretendido pelos escritores. 

No último tempo da década de trinta (1937-1939), os assuntos envolvendo as

questões sociais se esgotam e se perdem no meio de uma nova dúvida.  Com um

regime fechado, e com a situação política mundial, que beirava uma guerra, instaura-

se a incerteza. Os problemas sociais se tornam em medo diante do terrível fim que

espera, nesse momento é cada um por si, e os romances realçam esse desamparo

social. O que resta é sobreviver e construir um novo futuro por cima da dor.  

Segundo  Alfredo  Bosi  (2006),  os  eventos  culturais  de  alta  busca  do  eu

brasileiro, preparou um caminho para que certos escritores, se direcionassem para um

“realismo  bruto”,  o  qual  fugia  de  uma  realidade  fantasiosa,  e  dessa  forma,  o

modernismo  abria  portas  para  o  uso  do  brasileirismo  e  do  regionalismo  oral  na

literatura. A literatura vista por muitos como algo sagrado e intransmutável, é atingida
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pela vontade de ter algo com a identidade brasileira, entretanto, essa identidade não é

algo único e totalitário, é algo amplo e complexo, que não se encaixa em apenas um

conceito.  A época do modernismo se torna um resultado  das diversas  ideias  que

rondavam o país e o mundo, e que deixaram resquícios na literatura contemporânea. 

3.1. Graciliano Ramos e sua literatura 

Graciliano Ramos (1892/1953)  nasceu em uma cidade pequena situada em

Alagoas, cresceu em uma família grande de classe média, seus pais tiveram 15 filhos.

Cresceu  em  uns  dos  períodos  mais  complexos  do  Brasil,  testemunhou  fatos

conflituosos com uma sociedade que vivia em uma república dada recentemente, em

que tentava se encaixar, revolucionando e integrando a unidade brasileira, que, de

certa forma, marcou e influenciou seus escritos. Se tornou revisor,  jornalista,  e até

mesmo prefeito de Palmeira dos índios, o fato é que as letras sempre ocuparam um

cargo de importância em sua vida. O alagoano não cursou nenhuma faculdade, algo

que não deteve sua carreira promissora de escritor, depois de redigir o seu primeiro

livro,  Caetés,  não  parou  mais,  escreveu  contos,  crônicas  e  diversos  romances.

Envolvido com as questões sociais e políticas, chegou a ser preso como subversivo

em 1936,  mesmo sem provas só  o  soltaram no  ano  seguinte.   As  suas  obras  o

tornaram conhecido como um dos maiores romancistas brasileiro,  e diversas delas

foram traduzidas em mais de cinco línguas. 

Suas diversas maneiras de abordagem é um dos motivos do seu sucesso que

é o  resultado de uma literatura  única,  vasta em temas.  Sua literatura permite um

aprofundamento sobre a realidade, que apesar de ser uma unidade é composta por

milhares  de  sujeitos  que  a  percebem  de  modos  diferentes,  e  esses  dividem

simultaneamente o mesmo espaço se chocando e se auto construindo. Se fizermos

uma leitura rápida, podemos encaixá-las em uma literatura social, porém, são muito

mais complexas e amplas, pois apresentam uma indagação maior do que a “caixinha”

da crítica social permitiria. Segundo Luís Bueno (2002), nos romances de Graciliano,

existe  incorporado  um  aspecto  de  problematização  em  relação  a  vida  e  ao

proletariado. É trabalhada a complexidade da vida, a ideia de uma verdade única é

posta em jogo. A dualidade do sim e do não, ou seja, os contrários são trabalhados de

forma sutil em muitos dos seus romances. 

Alfredo Bosi (2006) afirma que o realismo científico e “impessoal” do século XIX

deram  aos  romancistas  brasileiros  da  década  de  30  uma  criticidade  as  relações

sociais, mas, ao Graciliano Ramos daria “a grandeza severa de um testemunho e um
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julgamento”  (BOSI,  2006,  p.  389).  O seu  realismo se difere  por  um alto  nível  de

criticidade, os fatos não são relatos de forma rasa, são postos de maneira reflexiva,

com um ar de questionamento sobre a sociedade. 

O realismo  de  Graciliano  não  é  orgânico  nem espontâneo.  É  crítico.  O
“herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a si
mesmo. Sofrendo pelas distâncias que o separam da placenta familiar ou
grupal, introjeta o conflito numa conduta de extrema dureza que é a sua
única máscara possível. E o romancista encontra no trato analítico dessa
mascara a melhor fórmula de fixar as tensões sociais como primeiro motor
de todos os comportamentos. (BOSI, 2006, p. 402)  
 

O  autor  trabalha  com  uma  linguagem  marcada  pelo  oral,  que,  neste  livro,

carrega marcas regionais e sem um alto nível de elitização. Como bem se nota logo no

primeiro capítulo de São Bernardo, ao questionar um amigo que ajudaria a compor o

livro, o protagonista diz: “– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está

pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!” (RAMOS,

1986, p. 9). Frases como essa se repetem ao longo dessa narrativa e de outras, ao

comparar com algo acadêmico se percebe o quão cotidiano é as marcas linguísticas

que  compõe  as  suas  obras.  Essa  forma  conduz  o  leitor  a  certa  aproximação  do

narrador e da história.  

 A caracterização do espaço nem sempre ganha um foco especial, como na

maioria dos romances realistas, só quando auxiliam na construção do personagem e

no entendimento do seu ato. Não é à toa que Antônio Candido (2006), em seu ensaio

“Os bichos  do  subterrâneo”,  afirma  que  a  literatura  de  Graciliano  apresenta  uma

estética de poupança, pois há uma enorme economia não apenas nas palavras, mas

nos fatos narrados, dando dinamicidade para as obras.  O romancista tem uma grande

tendência a personagens que carregam uma enorme problematização da opressão, da

dor e de como esses dois elementos movem as relações sociais. 

Os personagens de Graciliano convivem com os destroços que o mar da
modernidade jogou nas praias do país periférico. Contemplam os estragos
deixados pelos vagões da modernização. (BASTOS, 2001, p.53)

Os diversos impasses da vida completam a sua obra, é possível também o

definir  como um combatente de estereótipos, já que também usa a literatura como

meio de denunciar a vida social e de buscar um sentido para ela.  Alfredo Bosi (2006),

afirma que a cada nova matriz  de uma obra de Graciliano há uma ruptura,  dessa

forma, pode se concluir que o romancista não era apenas um escritor, mas alguém

que possuía um talento inovador, uma escrita fora dos padrões da época.  

De acordo com Bosi (2006), o romance moderno da década de 30 em diante

pode ser dividido em quatro tendências, segundo o grau de tensão entre o “herói e o
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seu  mundo,  que  são  elas:  romance  de  tensão  mínima;  tensão  crítica;  tensão

interiorizada e tensão transfigurada. As obras de Graciliano se encaixariam na terceira

tendência, que seria a qual o herói resiste às pressões externas e internas tendo um

mal-estar  permanente,  sendo  formulado  em  ideologias  explícitas  ou  não.  O

protagonista de São Bernardo, por mais que tenha uma postura de resistência acaba

por ser derrotado por si mesmo, pois existe um mal-estar que o prende, e por mais

que sua carcaça aparente força, ele está apenas sobrevivendo a tudo em sua volta.

3.2.  Apresentação de São Bernardo

São Bernardo, foi publicado no ano de 1934, o ano auge da polarização de

romance intimistas e psicológicos, porém, nessa obra, há uma problematização típica

do seu autor com essas duas formas de se fazer literatura, expandindo além dessas

duas opções. Como afirma Bosi, em seu livro “História concisa da literatura brasileira”,

essa obra se torna um “paradigma de romance psicológico e social da nossa literatura”

(BOSI,  2006,  p.  403).  Pode-se  dizer  que  esse  romance  é  composto  por  diversas

críticas sociais,  principalmente ao sistema capitalista,  que transforma o homem em

“máquina”. O livro conta com diversos momentos em que a política é o centro das

discussões, além disso, são expostas as ideias e visões distintas diante da realidade

brasileira. 

Paulo Honório, é o narrador-protagonista, um nordestino muito machucado pela

vida agreste, que, ao se deparar sozinho e frustrado, decide redigir suas memórias

para entender os motivos e porquês de lutar tanto e terminar na miséria.  Logo de

início, o leitor percebe toda a dificuldade do narrador de realizar a escrita do livro, já

que tenta contar com outros personagens para isso,  porém, o plano vai  por água

abaixo,  e sobra apenas ele e “diversas folhas estragadas”.  Existe uma pertinência

grande para a realização desse livro, apesar de inicialmente o narrador não nos contar

a  sua intenção  com isso.  Apesar  de  afirmar  suas  dificuldades  ao  escrever,  e  até

mesmo afirmar que lhe faltassem estudos para isso, o livro é construído, de certa

forma, com alguns signos poéticos. Dessa forma a obra problematiza a escrita como

algo intocável, como algo pertencente apenas para a elite. É como se ele recebesse

um sinal para continuar a escrever, há uma referência à noite, ao piar da coruja, às

árvores. Os elementos da natureza aparecem como sinais que o impulsionam. O que

move a escrita é um elemento exterior, em específico, a atmosférica noturna.

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi um novo pio da coruja –
e  iniciei  a  composição  de  repente,  valendo-me  dos  meus  próprios
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recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou
indireta. (RAMOS, 1986, p.9) 

Declara-se  então,  um  homem  de  cinquenta  anos,  com  oitenta  quilos,  com

cabelos  grisalhos,  rosto  vermelho,  de certa  forma bonito,  já  que afirma que antes

quando faltava essas qualidades a consideração era menor. Afirma também, que não

contará  todos  os  pormenores.  Logo  no  segundo  capítulo,  diz  o  que  contará  ao

escrever o livro, porém, saberemos mais para frente para que escreve. Apesar de ser

um “coronel” cheio de ordens e bruto, se desnorteia em redigir suas próprias tarefas.   

Continuemos.  Tenciono  contar  a  minha  história.  Difícil.  Talvez  deixe  de
mencionar  particularidades  úteis,  que  me  pareçam  acessórias  e
dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não
confie  suficientemente  na  compreensão  dos  leitores  e  repita  passagens
insignificantes. (RAMOS, 1986, p.10)

Em pouco tempo, é contada a história dura de Paulo Honório, um homem que

se fez, que se auto construiu, sem pai e sem mãe, que lutou de diversas formas para

conseguir um pão, que aprendeu a ler na cadeia,  e que se estabeleceu depois de

muito custo na sua cidade natal. Seu grande sonho era conquistar a fazenda de São

Bernardo,  o que não foi  difícil,  após enganar  o herdeiro da fazenda, Luís Padilha.

“Paulinho”, se mostra um homem xucro, racista, preconceituoso, violento, e que se

acha o dono da verdade. Não poupa nada nem ninguém, para ter e manter os seus

objetivos, relata de forma passageira a ordem que deu ao seu fiel capacho, Casimiro

Lopes, uma ordem de assassinato. A história é narrada rapidamente, e intervém com

alguns comentários do tempo presente, o que é feito de forma natural. É um homem

capitalista e compreende a importância da manutenção das ideologias que ele traz

consigo, no capítulo 12 podemos perceber como isso acontece. Em um diálogo entre

amigos, ele compara esse sistema e o governo com a forma que ele trata os seus

funcionários: 

Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, embora
não tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está
convencido de que se deixar a peroba, serviço emperra.  Eu cultivo a
ilusão e todos se interessam.  (RAMOS, 1986, p.67)

Além  disso,  suas  características  podem  ser  comparadas  com  o  próprio

processo de instaurar a sociedade dentro de um mundo capitalista, a velocidade das

suas ações em relação a velocidade do mundo das máquinas, da instauração de uma

vida dinâmica que não para nunca. Após ser um homem bem-sucedido, e chegar à

ascensão, percebe que necessita de um herdeiro, e conhece Madalena, com quem se

casa.  Madalena,  é  narrada  como  uma  figura  feminina  frágil,  que  vem  da  cidade

grande, o exterior contra o interior, tem ideias que se difere do personagem-narrador.
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É esse embate de pensamentos que perpassa o romance, e que gera controvérsias e

dúvidas  no  psicológico  do  narrador-personagem,  oferecendo  uma  visão  ampla  da

situação nordestina. O que ocorre é a tentativa de posse desse personagem, esse é o

grande impasse da obra.

Paulo Honório cresceu e afirmou-se no clima da posse, mas a sua união
com a professorinha idealista da cidade vem a ser o único e decisivo
malogro daquela posição de propriedade estendida a um ser humano.
(BOSI, 2006. P.403)

Depois  de  casados,  Honório,  se  mostra  como  um  marido  possessivo  e

extremamente ciumento, desconfia da pobre mulher, que é um símbolo de bondade e

fidelidade. Porém, essa bondade e fidelidade só é percebida depois de Madalena se

suicidar, e é a partir desse ponto que começa a decadência de Paulo. É a presença

dessa figura feminina que o ritmo e a estrutura da narrativa se modificam, e impõem a

necessidade de o homem bruto ceder a escrever um livro, no qual, confessa, de certo

modo, a sua ignorância e mediocridade.

Ao longo da narrativa  percebe-se a  resistência  de Paulo  em manter  a  sua

figura forte que não fraqueja, mostra-se como um cidadão que não se arrepende do

que faz ou fez, já que tudo que fez foi para o seu bem.  Resiste contra si mesmo,

contra os seus pensamentos que a partir da morte de Madalena, o condena. Em uma

tentativa de se livrar da condenação, culpa o Nordeste, a vida por ser dura com ele,

mas a  grande realidade  é  que a  culpa  é  dele  mesmo.  Foge  da compreensão  da

gravidade  de  tudo  que  fez,  por  isso,  em  vários  momentos  do  romance,  justifica

fortemente até suas atitudes violentas, tenta se legitimar, mas não consegue escapar,

e chega no auge da miséria. Seu sítio não prospera, e apesar de lutar contra os seus

sentimentos, acaba por assumir, de certa forma, os seus defeitos.

Madalena entrou aqui  cheia de bons sentimentos e  bons propósitos.  Os
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me
deu qualidades tão ruins. (RAMOS, 1986, p.187)  

A própria narrativa é feita para que a lembrança de Madalena viva, Paulo é

incapaz  de  aceitar  no  que  se  transformou,  e  escreve  para  resistir  a  miséria,  ao

esquecimento da esposa, e aos seus maus pensamentos que o torturam. Esse ato de

narrar, “está assim preso à frustação de base” (BOSI, 2010, p.403). Resiste à ruína

enquanto ela o consome.  

3.3.  Aspectos estruturais da obra
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A década de 30 no Brasil se formou a partir de um signo de lutas envolvendo o

estado e nação. Logo na entrada dessa década, a economia sofria com as quedas dos

preços internacionais do café, o que interferia bruscamente nas oligarquias paulistas,

por meio de uma revolução houve o famoso Golpe do Estado, que garantiu o poder a

Getúlio Vargas, colocando fim ao que denominavam de república velha e à política do

café com leite. Entretanto, o novo “presidente”, impôs um modelo ditatorial, aplicando

decretos sem um respaldo do poder legislativo, o que ocasionou em 1932 uma nova

revolução, chamada de Guerra Paulista,  a qual pretendia derrubar o atual governo

provisório de Getúlio Vargas e convocar uma Assembleia Nacional Constituinte. Os

revoltos contaram com o apoio de outros estados, principalmente do estado de Mato

Grosso, o governo da época planejou um sistema militar defensivo o que resultou a

derrota dos “baderneiros”. Entretanto, continuou a existência de pequenos grupos e

movimentos que defendiam uma democracia justa, por esse motivo em 1934 houve a

promulgação de uma nova constituição, resultando em 1937 a aplicação do estado

novo, com a velha liderança de Getúlio Vargas, tendo fim em 1945.

Graciliano Ramos publicou São Bernardo em 1934, ano auge de conflitos, em

plena segunda era modernista, ao considerar o contexto histórico, é possível entender

não apenas as duas linhas de comando social político que reinava na época, como

também a sede de mudanças dentro dessas duas linhas, ou seja, para um indivíduo

acatar a perspectiva de uma delas era necessário um desejo de modificar o mundo,

pois as duas pregavam um renovar da pátria. No final do livro, o leitor é apresentado a

uma revolução,  “o  sul  revoltado,  o  centro  revoltado,  o  nordeste  revoltado”,  e  Luís

Padilha (o antigo dono de São Bernardo) juntamente com alguns “caboclos bestas”

partem  para  o  exército  revolucionário,  enquanto  Honório  afirma  enviar  armas  e

homens  para  o  chefe  político.  Nesse  momento,  pode  ser  feita  uma ponte  com a

realidade  da  revolução  de  32,  a  partir  das  polarizações  que  se  chocavam.  Outro

elemento  importante,  é  relacionar  qual  personagem  participou  diretamente  da

revolução, Honório, mandou homens e armas para defender a causa do chefe político,

a  sua  causa,  a  causa  das  elites,  enquanto  Padilha  reuniu  trabalhadores  e  foram

arriscar as suas vidas a favor de uma justiça trabalhista, a favor de vidas como a que

eles levavam. 

O romance apresenta uma vastidão de personagens, que em sua maioria, são

planos,  agem  exatamente  como  esperado.  Preenchem  a  sociedade  ficcional,

ocupando cargos institucionais e sociais, é apresentado o juiz, o advogado, o padre, o

jornalista,  o  fazendeiro,  o  professor,  o  trabalhador  rural,  enfim,  cada  um  deles

representam um estereótipo do seu grupo social.  Entretanto, tanto Madalena como
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Padilha,  apresentam uma tendência  redonda,  pois  apesar  de não  fugirem de  seu

padrão social,  lutam bravamente  para  defender  sua ideologia  e para  deixarem de

serem oprimidos, suas atitudes se tornam complexas, e se tornam seres que não são

controlados pelo narrador. Madalena, enfrenta seu marido a fim de dar voz e ser a voz

dos oprimidos, entretanto, só consegue atingir o subconsciente de “Paulinho” e causar

nele uma reflexão dos seus atos a partir de seu suicídio. Já Luís Padilha ao fazer um

mal negócio com o protagonista e perder a fazenda, é obrigado ser um funcionário mal

pago,  e  ao  longo  do  romance  promove  diálogos  que  induzem  o  desejo  de  uma

mudança social, até o seu próprio envolvimento com a revolução. Entretanto, o fato de

classificar  essas duas personagens como planas com tendência  a redonda,  não é

suficiente  para  a  compreensão  da  importância  destes  para  o  enredo  e  para  as

mudanças e atitudes de Paulo Honório. O protagonista é redondo, suas atitudes são

fortes e dinâmicas, após a “partida” de sua esposa, é iniciado um momento de análise

própria,  e  de  certa  forma,  uma tentativa  de redenção,  e  coloca  em jogo  as  suas

atitudes.  

O narrador é aquele que apresenta ao leitor a história, como já vimos, em “São

Bernardo”  essa figura é também o protagonista,  o que causa um grande impacto,

afinal narra-se de um centro fixo, se conhece apenas suas percepções, pensamentos

e sentimentos,  dos demais personagens,  sabe-se apenas o exterior e o que lhe é

contado. Dessa forma, o leitor entra em contato apenas com um ponto de vista, o qual

pode persuadir, anular e modificar fatos a partir do uso da linguagem. Paulo Honório,

confessa que nem sempre contará todos os fatos, a narrativa pode ser manipulada ao

seu favor, narrando apenas o que tem relevância para a sua própria vida. Esse é um

ponto  que  revela  muito  sobre  o  narrador,  que  tenta  manter  o  controle  de  nossa

compressão sobre as personagens, assim como tentava controlar tudo de todos em

sua trajetória, principalmente os corpos e as atitudes. 

Tal  é  a  relação  estabelecida  entre  Paulo  Honório  e  o  mundo.  Seu
desenvolvido sentimento de propriedade leva-o a considerar todos que o
cercam como coisas que se manipulam à vontade e se possui. (LAFETÁ,
1986, p.203)

O romance é construído com fatos em cima de fatos, considerando os dois

modos de narrar, prevalece na obra o modo dito como sumário, expondo uma série de

eventos sem atentar para os detalhes. Entretanto, o modo cena, com a apresentação

de particularidades aparece em dois momentos principais, o de conquista da fazenda

São  Bernardo,  e  o  momento  em  que  o  objeto  de  posse  se  torna  um  humano,

Madalena.  Ao se atentar a essas minúcias,  o narrador nos oferece uma chave de
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leitura, ao focar as suas duas conquistas, nos apresenta o que realmente lhe importa,

que é ser o dominador.     

A linguagem utilizada na obra é de um cotidiano popular,  sem “pavões” na

escrita, com muitos períodos simples, o que produz dinamicidade, soando como algo

objetivo  e  direto,  apesar  dos  momentos  de  tristeza  tão  bem  expressadas  pelas

imagens  da  fazenda  noturna  e  do  pio  da  coruja.  Apesar  da  obra  apresentar  dois

tempos, o passado e o presente, não há uma dificuldade para compreender o período

em que o narrador se refere, pois há marcações verbais explicitas do tempo. Paulo

Honório, afirma não saber escrever um livro, entretanto, sua escrita é firme e decisiva,

conhece algumas regras literárias, já que afirma não ter o intuito de segui-las regas e

que pode ter  cometido um erro em dividir  um certo capítulo.  O tempo segue uma

ordem cronológica, apesar de nem sempre apresentar datas especificas, o que auxilia

na compreensão dos fatos expostos. Entretanto, os ciúmes por Madalena deformam a

estrutura estável de um pensamento objetivo de Honório, o que pode ser marcada

pela precisão do tempo, algo que no início da narrativa eram dados imprescindível, já

no final da narrativa o narrador nem se atenta aos pormenores.  Como em um jogo de

cartas a realidade, a memória e a imaginação são postas em jogo, entretanto, apesar

de ser  questionada,  a objetividade tenta escapar  da subjetividade com firmeza no

discurso do narrador.

A paisagem não ganha o primeiro plano da narração, é colocada como um

plano  de  fundo  que  ganha  destaque  apenas  quando  lhe  é  apropriado,  ou  melhor

dizendo, a paisagem é apresentada como um lugar sofrido, só aparecendo quando

esta característica auxilia na narração. O protagonista aponta a cidade em que mora,

Viçosa, Alagoas, o sertão é um ambiente que tem uma imagem forte, o sol quente com

pouca vegetação é algo que consequentemente nasce na mente do leitor. O espaço é

construído rapidamente, o narrador circula de um ponto da cidade para outro, sem

enrolações,  aponta a sala,  a casa de alguém, a estação,  a fazenda,  a capela,  as

plantações  como  localizações  de  apoio,  apenas  para  situar  o  leitor  a  onde  tudo

acontece, entretanto, esses pequenos locais ganham força no imaginário. A imagem

da fazenda se putrifica juntamente com a desestabilização do seu dono, a pintura das

paredes se torna descascadas,  as plantações começam a apodrecer, o externo se

torna falido tal como o interior do narrador.  A obra é composta por símbolos, o pio da

coruja  é  o  que  incita  Honório  a  escrever,  é  um  elemento  que  o  faz  lembrar  de

Madalena, em muitas culturas esse pássaro representa o mistério e a sabedoria, o

próprio protagonista  afirmou que sua esposa era um mistério,  e ao longo da obra

desejou diversas vezes em ter a instrução de sua amada. Ao mesmo tempo, a coruja
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piando sobre casas,  igrejas e cercas representa o mau-agouro em diversas zonas

rurais  brasileiras.  A  escuridão  da  noite  que  entra  em  contato  com  a  solidão  do

narrador, é outro elemento que suscita nele pensamentos reflexivos tanto a Madalena

como a sua trajetória. 

Graciliano Ramos se filiou, em 1945, ao partido comunista, entretanto, já havia

entrado  no  mundo  político  anteriormente,  e  suas  ideias  contrárias  e  críticas  ao

capitalismo,  a  burguesia,  a  estrutura  social,  ao  capital  estão  presente  em  São

Bernardo.  Os  conteúdos  políticos  sempre  acompanharam  o  escritor  o  qual  “tinha

mesmo em vista contribuir, com a arte, para transformar a estrutura social” (NETO,

2019, p.245). Em um trecho do livro, o narrador afirma que o desejo do jornalista local

era um governo novo, enérgico, sensato e que pagasse um bom valor para o jornal.

Com isso, pode-se pensar as atitudes de Honório, que eram ágeis e que contribuíam

para o bem próprio.  Como bem afirma Lafetá (1986) “Paulo Honório simboliza,  no

interior  do  romance,  a  força  modernizadora  que  atualiza  de  forma  devastante  o

universo de S. Bernardo” (LAFETÁ, 1986, p. 202) transformando os personagens de

seres para objetos, o que pode ser visto como uma crítica ao sistema capitalista. O

enredo é formulado a partir de uma crítica social que move toda a obra, e liga todos os

pontos construindo algo rico e complexo de informações, e de críticas que explodiam

nas diversas realidades brasileira. 
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4. São Bernardo e a violência

Este terceiro capítulo pretende apresentar a obra São Bernardo, de Graciliano

Ramos a partir da ótica da violência, considerando os meios em que ela se manifesta,

e,  de  certo  modo,  como  esses  meios  se  relacionam  com  as  diversas  realidades

brasileiras. Ao considerar aspectos importantes do narrador, como sua vida dura, a

região onde ele mora, as dificuldades que o cercaram e toda a estrutura da narrativa,

pode se entender o protagonista como uma vítima da situação. Ora, a culpa como ele

mesmo afirma é do agreste, pode ser do capitalismo que avança sem dó e obriga a

consumir e avançar, culpa do destino. Entretanto, ao considerar Paulo Honório como

apenas uma vítima do sistema excluímos um ponto importante, é ele quem narrou a

própria história. Além disso, suas ações poderiam ser diferentes, já que passou tantas

dificuldades  levou  um  certo  aprendizado,  entretanto  reproduziu  a  desigualdade  e

aplicou a lei dos mais fortes.

A verossimilhança  e  a persuasão  são elementos  constante  na obra.  Ao se

analisar  a  linguagem  firme e  o  comportamento  autoritário  do  narrador,  é  possível

compreender o uso desses elementos como uma maneira de controlar a narrativa, e

de certa forma a interpretação do leitor. Ao ser narrado apenas por Paulo Honório, os

acontecimentos podem ser filtrados e modificados de acordo com o seu ponto de vista,

o  que  não  traduz  totalmente  a  verdade  da  narrativa.   É  como se  o  protagonista

assumisse o lugar de fala de todos, omitindo, dessa forma, a opinião dos diversos

personagens. O narrador é a figura central do romance, e a maneira em que ele é

construído o torna o ponto chave de toda a narrativa. É possível o perceber como uma

personificação do autoritarismo e da violência social, já que suas atitudes podem ser

comparadas com o poder das instituições que regem o país.  

A  violência  sendo,  como  vimos,  um  fator  constituinte  da  nação,  tende  a

influenciar  as diversas atividades culturais e sociais.  Dentro do romance é possível

compreender a violência e inserir as ações dos personagens da obra em uma espécie

de reação em cadeia. Em São Bernardo,  o abandono infantil é o que instaura Paulo

Honório  no ciclo  sem fim  da  violência,  o  fato  de não  conviver  com um grupo  de

referência, o afasta de um afeto familiar. Apesar de Honório ser um homem de papel,

é possível perceber na sua vida que a ausência dos pais contribui para que ele não

construa em si uma ideia responsiva pelo outro. Modelado pela dureza do Nordeste na
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primeira metade do século XX, a onde a terra é árida e o sol é ardente, sobrevive à

escassez, lutando para suprir suas necessidades básicas.  

Honório cria uma linha tênue entre aqueles que o fazem bem e aqueles que o

fazem mal, a lei do retorno pode ser considerada um de seus princípios. Dessa forma,

as personagens sofrem mudanças após o contato com o protagonista, aqueles que

esbarram no seu caminho são atingidos. A sua meninice é marcada por duas figuras,

dona  Margarida,  que  vendia  doces,  e  o  cego  que  lhe  puxava  a  orelha.  “O  cego

desapareceu” (RAMOS, 1986, p.12), já a vendedora ocupa um lugar de respeito e

carinho na vida de Honório, que, ao voltar a Viçosa e conquistar a fazenda, logo a

coloca  para  morar  em uma  casinha  em  São  Bernardo  e  a  trata  com  zelo.  Dona

Margarida, ao cuidar do protagonista, cumpre o papel de mãe, o que não é esquecido,

e  na sua  velhice  recebe  os  cuidados  do  filho  postiço,  que  não  a  retira  dos  seus

pensamentos. A partir da apresentação desses dois personagens, pode ser realizada

uma interpretação da justiça sentimental de Honório,  gratidão e desprezo é igual a

recompensa e sumiço. 

Relata que esfaqueou João Fagundes após este se envolver com Germana,

“cabritinha sarará danadamente assanhada” (RAMOS, 1986, p.13), a qual teria levado

de Honório “um beliscão retorcido na popa da bunda” (RAMOS, 1986, p.13), que por

ciúmes fez o que fez com Fagundes.  Essa situação, tornou a dama uma prostituta, já

que se envolveu com dois homens, e por conta dos costumes da época isso a impediu

de ter  um casamento  e uma vida digna,  “além disso,  adquiriu  doença  do mundo”

(RAMOS, 1986, p.13). Porém, o narrador não apresenta nenhum remorso, e conta

como o fato não importasse, como se fosse algo plantado e colhido, o que importa é o

que ocorreu com ele, “três anos, nove meses e quinze dias na cadeia” (RAMOS, 1986,

p.13). Na prisão, as coisas não foram fáceis,  e contra a autoridade nada se podia

fazer, apanhou dos policiais, e lá aprendeu a ler, com um protestante que tinha uma

bíblia miúda, o qual morre e sua perda é narrada com um tom áspero, sem interseção

de um sentimento, ou importância. Apesar  de  a  polícia  não  receber  o  troco,  e  o

protestante não ter machucado Honório, ao longo da narrativa, outros personagens

são punidos por seus mal feitos para o protagonista: Luís Padilha recebe a punição

por seu pai, o qual dava apenas cinco tostões por doze horas de serviço na fazenda a

Paulo Honório. 

O desejo de possuir a fazenda não é algo involuntário, nem arquitetado de uma

noite para a outra, apesar de ser insinuado o contrário. 

Resolvi  estabelecer-me  aqui  na  minha  terra,  município  de  Viçosa,
Alagoas,  e  logo  planeei  adquirir  a  propriedade  S.  Bernardo,  onde
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trabalhei,  no  eito,  com  salário  de  cinco  tostões.  Meu  antigo  patrão,
Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de economias indecentes
para fazer o filho doutor, acabara morrendo do estômago e de fome sem
ver na família o título que ambicionava.  (RAMOS, 1986, p.15)

Um desejo vaidoso, que é colocado em ação apenas com a morte do pai de

Luís Padilha, o qual vivia a vida sem grandes preocupações gastando dinheiro com

festas  e  diversões.  O plano  foi  simples,  após  o  protagonista  jogar  a  semente  da

ambição, e partilhar de um jogo de palavras o herdeiro se enrosca em dívidas com ele,

o qual toma a fazenda como parte da dívida, pagando o mínimo por aquela terra toda.

Padilha trabalhará para o novo dono da fazenda. Entretanto, é um moço estudado,

conhece  coisas  que  vão  além  daquele  espaço  reservado,  por  esse  motivo  não

concorda com tudo que Honório afirma, fugindo do seu domínio completo.      

Um personagem simbólico é o Seu Ribeiro, que levava uma vida tranquila e

boa no tempo do imperador, esse é banido por não seguir o ritmo da sociedade. No

seu povoado tudo estava voltado a ele, era quem contava histórias, resolvia os casos,

entretanto, ao passar dos anos, a sociedade mudou, apareceu o juiz, o delegado, o

médico, construíram o engenho de açúcar, e os seus pequenos feitos de nada mais

valiam. Não era mais ele quem resolvia os casos, e sua vida começou a perder o

sentido naquela região, vendeu suas coisas e seguiu a vida: o capitalismo o venceu.

Suas atitudes lentas e calmas ficam para trás diante das atitudes enérgicas do novo

mundo. Segundo Lafetá (1986), Honório pode ser visto como a força modernizadora,

já que é forte, dinâmico, e ao contrário de Seu Ribeiro, não fica para trás.  Entretanto,

sua força não garante uma estabilidade, pelo contrário:  

Mas  o  dínamo  não  pode  existir  indefinidamente.  Mais  do  que  uma
esperança,  sua destruição é uma possibilidade  concreta  e  próxima.  Seu
mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao esgotamento, suas possibilidades
de gerar transformações têm um limite. As peças que o compõe não são
totalmente harmônicas, no seu corpo acham-se instaladas contradições que
podem a  qualquer  instante  emperrá-lo  e  tirar-lhe  o  governo  do  mundo.
(LAFETÁ, apud Ramos, 1986, p. 202/203)

A agilidade diante das situações nem sempre garantirá sucesso, entretanto, a

falta dela para seu Ribeiro foi catastrófica, perdeu tudo o que tinha, ao parar em São

Bernardo era visto como um senhor sábio, que contava suas histórias. Recebia pouco

na fazenda, mas não reclamava, além desse contraponto, não sofreu fisicamente nas

mãos de Honório, mas partiu da fazenda quando aquele lugar começou a lhe fazer

mal, escolhendo ficar na rua do que naquele ambiente.

Outro personagem que é banido por não se submeter as ordens do narrador, é

o dono da fazenda ao lado, o “velho” Mendonça, que na época de Padilha avançou o

seu território, diminuindo as terras de São Bernardo. Como não cederia o espaço ao
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novo  dono,  Honório  deu  uma  solução:  se  reuniu  com  o  Casimiro  Lopes,  seu

soldadinho de chumbo, que acata todas as suas ordens, e negociaram. O fim, é o

assassinato  misterioso  do  velho,  e  o  avanço  das  terras  de  São  Bernardo.  Fica

evidente  neste  episódio  como  Paulo  Honório,  é  uma  figura  que  representa  a

banalização da violência, a sua narrativa é construída a partir de um tom persuasivo,

com suas palavras fortes impondo razão, garantindo que suas ações foram corretas,

tudo para um bem visto como maior: o seu próprio interesse. 

O velho ditado popular “tudo que vai volta”, ganhava crédito como autodefesa

das ações do narrador  protagonista:  Dr.  Sampaio  foi  punido  por  não pagar  a sua

dívida,  apanhou  tanto que arrumou o  dinheiro.  Além desses personagens citados,

outros  foram  vítimas  do  justiceiro,  Costa  Brito  o  redator  do  jornal  Gazeta,  levou

algumas chicotadas, após afirmar que Honório seria um assassino, ora, o protagonista

não poderia aceitar uma “difamação” séria como essa. Em um ciclo sem fim, uma ação

gerava outra ação, e toda ação tinha uma consequência. Entretanto, nem todas as

personagens, conforme percebemos pela própria fabulação de sua memória, agiram

inadequadamente  com  o  protagonista,  alguns  desejavam  apenas  a  liberdade  da

escravidão do capitalismo, das garras de Honório, como o “molambo” do Marciano.  O

final do romance apresenta mais uma vítima, o próprio filho de Paulo Honório e de sua

esposa,  o menino não tem o afeto do pai,   “Tragédia do ciúme,  no plano afetivo”

(BOSI, 2006, p. 403), mais um que sofrerá com o abandono, sem mãe e “sem pai”, o

ciclo talvez irá continuar. 

Entretanto, Honório afirma não ser totalmente culpado: “A culpa foi minha, ou

antes, a culpa foi desta ida agreste, que me deu uma alma agreste.” (RAMOS, 1986,

p.101). Em vez de serem consequências, as ações são construídas, na narrativa do

protagonista,  como  parte  do  destino  inevitável  dos  indivíduos.  A  vida  é  assim,  o

Nordeste é assim, e nada pode ser feito. O “pobrezinho” não consegue mudar:

Penso em Madalena com insistência.  Se fosse possível  recomeçarmos...
Para  que  enganar-me?  Se  fosse  possível  recomeçarmos,  aconteceria
exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me
aflige. (RAMOS, 1986, p.187)
   

Conforme a degradação do protagonista aumentava,  o mundo ao seu redor

piorava, ou melhor se tonava um “horrível estrupício”. A violência, como já foi dito,

gera uma reação em cadeia, Germana é violentada por Fagundes após a atitude de

Paulo, Madalena se suicida após a repreensão e os ciúmes de seu marido, Mendonça

é morto após invadir as terras de São Bernardo e negar as propostas de Honório, cada

ação  é  ligada  a  uma  outra.  Segundo  Antonio  Candido  (2006,)  existem  dois
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movimentos que formam a obra:  primeiro a violência de Honório contra homens e

coisas, e o outro movimento que seria a violência contra ele próprio. Entretanto, essas

duas formas de violências estão interligadas, pois ao ferir o outro, ele está auxiliando

para sua própria degradação. 

4.1. O silêncio e o domínio.

  

A narração do romance, feita por um Paulo Honório amargurado que escolhe

narrar  a  sua  versão  dos  fatos,  “omitindo”  a  voz  do  outro,  denuncia  uma  atitude

autoritária que é espelho da própria construção da personagem principal. Além disso,

há outros elementos na obra que comprovam a força do poder de Honório. Um desses

elementos é o silenciamento das personagens, não apenas no sentido narrativo, mas,

como cada uma é apresentada. Segundo Paulo Freire (1987), o silenciamento e a

omissão  de  opiniões  é  um  movimento  controverso  a  humanização,  o  qual  seria

reforçado por parte da elite, que não permite a fala e não ouve os que não fazem parte

da classe rica e utópica. A submissão é posta como uma etiqueta, algo que deve ser

seguido à risca para garantir a sobrevivência, o que desumaniza e censura as diversas

posições diante o mundo. Dessa maneira, o indivíduo se torna objeto de manipulação,

engolem-se  “sapos”  ao  invés  de  uma  alimentação  digna.  O  sujeito  é  controlado,

condenado  à  miséria.  Entretanto,  como  bem  assinala  o  objeto  de  estudo,  ser  o

dominador de mentes e gentes não garante a fuga da miséria. 

Casimiro Lopes, o fiel capacho de Paulo Honório, é o exemplo de uma vida

controlada, sem voz, e como bem afirma o protagonista, talvez ele nem tenha opinião,

é o único considerado por ele como “um homem bom”, pois este se submete a todas

as suas ordens, e não tenta modificar a realidade em que está inserido, é fadado ao

domínio. A Casimiro falta o tecer das palavras: assim como uma aranha tece sua teia,

o diálogo começa a tecer caminhos para o fim da desumanização, da exploração, do

domínio do corpo e da vida. O ser-humano é constituído por palavra, por diálogo, ser

de relação, já Casimiro, é caracterizado pelo narrador como um ser sem instrução,

com um “vocabulário mesquinho” que mal sabe se comunicar.  O diálogo,  um meio

sociável que carrega responsabilidade, e é barrado, nota-se, não somente por essa

“mesquinhez vocabular” de Casimiro, mas pela impossibilidade da escuta por parte de

Paulo Honório. Lopes não compreendia a amplitude da realidade que estava inserido,

não sabia e não podia dialogar, o que o movia era a sobrevivência, vivia por instinto. 

Boa  alma,  Casimiro  Lopes.  Nunca  vi  ninguém  mais  simples.  Estou
convencido de que não guarda lembrança do mal  que pratica.   Toda
gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele raramente.
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Não compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.
(RAMOS, 1986, p.136)

O  “selvagem”  segue  o  protagonista  pela  estrada  da  vida.  Em  diversos

momentos  da narrativa,  Casimiro  é comparado com um animal,  “é corajoso,  laça,

rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (RAMOS, 1986, p.15 ), apesar de ter seus

sentimentos, é silenciado, é ensinado a obedecer, um ser domável, se afastar da sua

humanização ao limitar suas relações com o outro. Suas atitudes são relativizadas em

conta do bem maior: a sua sobrevivência e a ascensão de Paulo Honório. 

A sua falta de recursos o colocou fora da sociedade, e o novo fazendeiro de

São Bernardo o possui, e o torna marionete. Por fim, acaba-se aplaudindo aquele que

tanto o explora, se torna objeto e não sujeito das ações. Essa necessidade é outro

elemento que tornam personagens e indivíduos reais submissos, como é o caso de

Marciano, descrito pelo narrador como um mulato esbodegado, este também tem sua

voz silenciada, mas, diferente de Casimiro que abraça a sua realidade, este a crítica,

entretanto, não tem forças contra o manda chuva2 . 

– Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto.
E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa. 

Era  verdade,  mas  nenhum  morador  me  havia  falado  de
semelhante modo.
– Você está se fazendo de besta, seu corno?

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras
tantas  quedas.  A  última  deixou-o  esperneando  na  poeira.  (RAMOS,
1986, p. 108)

O “molambo” vive uma vida sem descanso, mesmo depois de apanhar do seu

chefe,  se levanta e volta a capinar,  a cultivar,  a cuidar  do gado, mesmo após ser

maltratado, ele não parte de São Bernardo. O medo de enfrentar uma falência maior o

prende no seio de uma situação avassaladora. Marciano é um pai de família, e para

não  lhes  faltar  nada  aceita,  como  diria  um  ditado  popular,  comer  o  pão  que  o

“protagonista” amassou. Para Paulo Honório, seus funcionários só deveriam o servir,

suas atitudes os colocariam no eixo, criando assim um espaço de obediência.  

O  conhecido  trecho  do  romance  que  melhor  expressa  essa  atitude  de

obediência naturalizada por Paulo Honório é o momento em que Madalena protesta

porque o Marido batera em Marciano, ao que segue o seguinte diálogo: 

– Ninharia,  filha.  Está  você aí  se afogando em pouca água.  Essa
gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é
propriamente um homem.

– Por quê?

2 Líder de uma gangue de gatos, em um desenho nomeado Manda Chuva, de 1961, criado por Joseph 
Barbosa e William Hanna. 
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– Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo. (RAMOS, 1986, p.
110)

O  silêncio  de  Marciano  e  de  outros  funcionários  de  Paulo  Honório  se

configuram,  no  romance  narrado  pelo  carrasco,  como  causas  de  sua  própria

desumanização: são compostos como seres domáveis,  que devem ser controlados

para o bem da sociedade e para a manutenção da ordem da desigualdade. Segundo

Paulo Freire (1987), a educação é um método de conquistar a consciência humana, é

por meio dela que se permite a voz dos oprimidos, entretanto, a educação não é algo

limitado aos aprendizados escolares. Apesar de manter a sua submissão, diferente de

Casimiro, Marciano sabia dialogar, sabia cultivar, capinar, e por esse motivo desejava,

apesar de limitada, uma emancipação daquela realidade. Entretanto, a sua educação

não lhe oferecia subsídios suficientes para uma compreensão mais abrangente do

real,  suas necessidades básicas ganham preferência,  e não luta bravamente como

Padilha e Madalena. 

Na casa de Marciano há outra personagem que não possui voz, e nem sequer

aparece na narrativa, o que lhe sobra são algumas menções, que é a sua cara esposa

Rosa. Na pequena cidade de Viçosa há juiz, padre, redator, fazendeiros, todos são

homens, já a figura da mulher é limitada. Para Paulo Honório, uma mulher de prestígio

seria a velha Margarida que lhe deu o sustento na juventude.  Mais uma vez, para

aqueles que se sacrificam para o bem do narrador tudo, aos que não, nada. Segundo

o protagonista, mulheres são sensíveis, e de certa maneira, sentimento é algo difícil de

controlar.            

 Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que
mulher é um bicho esquisito, difícil de governar. 
A  que  eu  conhecia  era  a  Rosa  do  Marciano,  muito  ordinária.  Havia
conhecido também a Germana e outras dessas laias. Por elas eu julgava
todas. (RAMOS, 1986, p. 59)

No geral, as mulheres do romance são submetidas ao silêncio, narradas por

um dominador, não ganham espaço, são julgadas por esse ser divino – posto que é a

única voz que traduz os fatos da narrativa – sem chance ao menos de aparecerem

consolidadas na narrativa. Rosa, se sucumbe aos desejos íntimos de Honório e é dita

como uma ordinária,  assim como a  Germana,  que  foi  assediada,  não  se  sabe  a

posição da esposa de Marciano, mas, o que se pode entender quando uma mulher se

deita com o chefe? Amor? Medo? Estupro? Mais uma voz apagada. Dessa história,

talvez a Rosa tenha saído despedaçada, como a velha cantiga de roda infantil, tem-se

aqui uma lacuna, mil possibilidades e apenas uma afirmação. Madalena, D. Glória e

Margarida, são as únicas mulheres que ganham destaque na vida de Honório, nem
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por isso, têm o espaço de fala, apesar de na obra haver diálogos – todos mediados

pela sua voz – com a presença delas. Para Honório, o silêncio do próximo lhe oferece

razão, ele se torna o racional e o controlador de animais.  

Bichos.  As  criaturas  que  me serviram durante  anos  eram bichos.  Havia
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes,
e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos.  (RAMOS, 1986, p.
182)

O  ser  humano  depende  da  sua  pluralidade  de  relações,  a  opressão  o

desumaniza, e o que resta é apenas o instinto.  Paulo Honório, por sua vez, totalmente

racional,  se  coloca  em  um questionamento,  tentando  buscar  resposta  pelo  o  seu

fracasso,  pela  sua  miséria,  que  surge  de  dentro  para  fora.  De  certa  maneira,  a

tentativa de compreensão é o início de uma mera transformação, seja ela por amor ou

por dor, o protagonista se torna cativo do seu complexo interior, um animal domado

por sua consciência transtornada.  

4.2.  Educação, voz e resistência 

Um outro elemento de controle é o grande uso da violência corporal, ou seja,

Dr. Sampaio, Costa Brito, Marciano, foram atacados violentamente até se submeterem

às regras  de  Honório.  A  força bruta  aparece  em vários  episódios  como algo  que

garante  o  temor,  e  por  consequência  o  poder.  Luiz  Padilha,  recebe  de  Honório

humilhações e como punição não recebe seu salário mensal, o que o deixa na miséria,

sem  conseguir  suprir  algumas  das  suas  necessidades.  Apesar  das  dificuldades,

Padilha acreditava fortemente nas suas teorias socialistas, e não deixava de acreditar

em si  e no outro. Segue um trecho no qual Honório afirma seu maltrato ao antigo

herdeiro  da  fazenda,  quando  o  homem  estava  arruinado  psicológica  e

financeiramente: 

Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando vi sucumbido,
magro com o colarinho sujo e o cabelo crescido pilheriei:
– Tenha paciência. Logo você se desforra. Você é um apóstolo. Continue
a escrever os contozinhos sobre o proletário. 
O infeliz defendia-se. Com as humilhações continuadas, limitava-se por
fim engolir em seco. (RAMOS, 1986, p. 132)

Carolina Maria de Jesus, em seu livro O quarto de despejo, afirma que somos

escravos do custo de vida. Padilha,  o antigo herdeiro, juntamente com Marciano e

outros,  sentiram na pele  o que é  ser  um escravo do necessário,  de alimento,  de

produtos  de  higiene,  de  utensílios  básicos  para  a  sobrevivência.  Entretanto,  se

Honório é um homem ruim, assassino, violento, o que impedia de voltar a prisão? Na

época em que foi para a cadeia, era um pobre empregado, não tinha riquezas nem
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poder, entretanto, ao se tornar um grande fazendeiro ganhou comparsas. “Violências

miúdas  passaram despercebidas.  As  questões  mais  sérias  foram ganhas  no foro,

graças às chicanas de João Nogueira.”  (RAMOS, 1986, p.40). Basta um advogado

corrupto, uma oferta em dinheiro, e viva o controle!     

Padilha,  após  todas  as  humilhações,  cria  coragem  para  lutar  pelo  o  que

acredita, larga a fazenda e parte para a revolta, deixa de ser domado.  Madalena, por

sua vez, é uma mulher forte, diferente das características dada por Honório, que criam

uma imagem de alguém semelhante a uma boneca de porcelana. Ela se projeta e

transcende no mundo, ela não está fadada a miséria. O seu marido a toma como

esposa após jogos de palavras, semelhante ao processo de conquista da fazenda,

pressionando-a para dizer sim. Entretanto, Madalena era uma mulher boa, e ao ser

gentil, acaba sendo julgada por Honório como uma traidora, apesar de tudo ser fruto

do ciúme próprio de um Casmurro sertanejo.

Existem alguns fatos importantes a serem observados na figura da esposa de

Honório, o primeiro é como de início ele a caracteriza como alguém frágil,  doce, e

como isso a tornaria facilmente submissa às ordens. Porém, a “professorinha” tem um

contato com o mundo e com as diversas realidades, ou seja, tem consciência das suas

ações e das ações do outro, tendo dessa forma um poder diferente na história, pois ao

entender o seu papel no mundo tenta mudar a realidade. Madalena seria a esfinge

com  o  seu  enigma3,   entretanto,  ao  contrário  desse  ser  mítico,  a  frustação  da

professora tem outro motivo, ela não é decifrada e se joga no “precipício” da morte

justamente para que seu enigma seja compreendido. Decifra-me ou te devoro4 poderia

também ser o seu lema, já que ao morrer, sem ser decifrada “devora” os pensamentos

de Paulo que o sucumbem à miséria.   

Talvez o elemento mais interessante e rico de Madalena é o fato de ela ser

professora.  A  construção  dessa  personagem  na  narrativa  traz  ao  romance  a

importância da educação formal. O fato de Madalena, igualmente a Padilha, ter uma

formação, ter um contato com o mundo além daquela cidade, com outras ideias, com

outras  ideologias,  principalmente  com um mundo  letrado,  é  algo  diferenciado  que

reflete nessas duas personagens, embora eles também não consigam se libertar das

amarras de São Bernardo. Madalena não planta o mal, mas colhe desconfianças e

3 Na mitologia grega, a esfinge é uma criatura com corpo de leão e cabeça de mulher, que afligia a cidade
de Tebas com o seu enigma, o qual nenhum homem conseguia decifrar, e por conta disso eram devorados.
Édipo, decifra o famoso enigma, causando na esfinge uma enorme frustação a qual, por isso, se joga em
um precipício.    
4 Frase usada pela esfinge antes de realizar o enigma.
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crueldades, os pensamentos controversos se chocam, e a professora foge da posse

se suicidando, entretanto, é o que oferece ao narrador oportunidade de reflexão.

A  educação,  segundo  Paulo  Freire  (1987),  é  emancipadora,  que  pode  ser

expressa politicamente. Ela oferece autonomia, o que transforma o cidadão em sujeito

que interfere  na realidade.  No entanto,  para  Honório,  não  importava se os  outros

sabiam ler  ou não,  o importante era saber plantar mamona: concordou construir  a

escola na fazenda São Bernardo apenas para conquistar o governador, e ganhar, por

meio disso, verbas e privilégios. A educação traz a valorização do ser humano e esse

parecia ser o ideal de Madalena que lutou contra a desvalorização de seu papel e

contra a desvalorização da humanidade.   

O romance também parece deixar evidente como no Brasil havia – e há – um

problema de como a educação e os saberes formais e não formais são reconhecidos.

Parece evidente para nós, na academia de 2020, que não deveria haver muros entre

aprendizados  escolares  ou  não,  que  o  saber  não  tem  uma  definição  única.  No

romance, Marciano sabia cuidar do gado, mas não sabia se posicionar, Padilha sabia

se posicionar, mas não entendia do gado. Não se confirma o todo do saber, que deve

inserir o indivíduo no mundo infinito e inacabado, não se limitando a miséria interior.  O

suicídio de Madalena é um ato extremamente violento, e por ocasionar a reflexão de

Honório, pode ser justificado como uma tentativa de construir um lugar. Entretanto,

revela novamente a inocuidade do conhecimento em uma sociedade cujo valor central

está no capital. Esse ato pode ser visto tanto como uma vingança quanto uma fuga da

dor.  A consequência   da vingança sobre Honório,  que não terá mais seu domínio

sobre  ela,  nem  mesmo  sobre  aquilo  que  a  lembrança  dela  suscita  em  seus

pensamentos, e dessa fuga, talvez não compense o fato de que seu filho não terá uma

mãe, Marciano não terá mais uma defensora e as crianças da fazenda não terão mais

educação. 

Madalena pode ser vista como a resistência diante da tirania, da opressão, da

vida e de seu esposo, sua presença perpétua na escrita de Honório,  que também

escreve para resistir a si mesmo. O “be-a-bá”, que muitas vezes foi desprezado pelo

protagonista, é o único meio que ele tem de se redimir, de resistir, é o que lhe permite

voz, é uma tentativa de se colocar no mundo apesar de já estar fadado a miséria, a

sua derrota é certa. 
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5.  Considerações Finais

A violência  se  manifesta  por  meio  de  uma força  autoritária  dominante  que

reforça as desigualdades sociais. Após a análise do romance, é possível compreender

o narrador como um símbolo dessa força, entretanto, ser o dominador não o impede

de chegar à miséria. As suas ações têm determinados reflexos, não apenas na vida do

outro, mas na sua própria. O conhecimento de mundo pode auxiliar na compreensão

da violência,  como bem representado por  Madalena  e  Padilha,  apesar  de não os

retirar  dessa  realidade,  oferece  recursos para  o  entendimento  do  todo.  O fato  de

perceber a temática, que por ser algo entranhado na sociedade tem sua percepção

dificultada, já é o que pode motivar o desejo e a luta para a mudança.

 A  realidade  pode  ser  tratada  e  questionada  na  literatura,  que  é  algo

representante da cultura, como bem faz Graciliano Ramos. A importância da narrativa

ser  em  primeira  pessoa  se  dá  pelo  fato  de  que,  dessa  maneira,  é  possível

compreender como o violentador se enxerga diante das suas ações e como enxerga o

outro. A escrita do livro parece ser um meio de o protagonista refletir sobre os seus

atos e lembrar-se da amada que por ele tanto foi julgada. Honório segue um caminho

individual,  relacionando  com um outro apenas para  possuir,  e  por  esse motivo  foi

punido, lhe restando o vazio e os questionamentos das suas ações.   

O  protagonista  é  vencido  por  suas  ações  e,  mergulhado  na  solidão,  não

consegue modificar-se: toda a sua conquista de nada valeu. A sociedade pode ser

considerada como uma família que o marginalizou no início da sua vida, entretanto,

suas ações mantiveram o ciclo, em vez de aprender com a fome, a reproduziu e ainda

reproduz, já que seu filho está às margens de uma rejeição afetiva. A violência é o que

move as atitudes de Honório, mas também é o que move a desigualdade tanto na obra

como na vida real.
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